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Zum Buch
„Ich schreibe so lange, wie der Leser davon überzeugt ist, in den Händen eines 
erstklassigen Wahnsinnigen zu sein.“ Stephen KingWährend der Genesung 
nach einem schweren Unfall schreibt Stephen King seine Memoiren – 
Leben und Schreiben sind eins. Ein unverzichtbarer Ratgeber für alle 
angehenden Schriftsteller und eine Fundgrube für alle, die mehr über den 
König des Horror-Genres erfahren wollen. Ein kluges und gleichzeitig 
packendes Buch über gelebte Literatur.»Eine Konfession.« Frankfurter 
Allgemeine Zeitung

Autor

Stephen King
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist 
einer der erfolgreichsten amerikanischen 
Schriftsteller. Bislang haben sich seine Bücher 
weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 
Sprachen verkauft. Für sein Werk bekam er 
zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis 
der National Book Foundation für sein Lebenswerk 
und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den 
bedeutendsten kriminalliterarischen Preis für Mr. 
Mercedes. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn 
zudem mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt 
er den PEN America Literary Service Award für sein 
Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrückung 
aufzubegehren und die hohen Werte der Humanität 
zu verteidigen.



DAS BUCH

Lange Zeit ist Stephen King, einer der meistgelesenen Schriftsteller 
unserer Zeit, mit der eigenen Biografie eher zurückhaltend umge-
gangen. In diesem Buch gibt er erstmals ausführlich Einblick in 
seine Lebensgeschichte und seinen Werdegang als Buchautor. King 
versenkt sich und seine Leser in das »neblige Land der Kindheit«, 
das viele seiner Romane inspiriert hat, und in die Ängste und Sehn-
süchte des jungen Mannes, der sich am Rande einer reichen Ge-
sellschaft durchkämpfen musste. Er schildert seine große Liebe zu 
seiner Frau Tabitha und die Nöte seiner kleinen Familie und er-
zählt von den ersten Schreibversuchen, dem plötzlichen Erfolg 
und dem schwierigen Umgang mit dem Ruhm. Und natürlich 
schreibt King auch über das Schreiben: was es für ihn bedeutet, 
wie seine Werke entstehen und welche Autoren und Ereignisse ihn 
und sein Werk geprägt haben.

DER AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolg-
reichsten amerikanischen Schriftsteller. Für sein Werk bekam er 
zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National Book 
Foundation für sein Lebenswerk. 2015 ehrte Präsident Barack 
Obama ihn mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den 
PEN America Literary Service Award für sein Wirken, gegen jed-
wede Art von Unterdrückung aufzubegehren und die hohen Werte 
der Humanität zu verteidigen. Die großen Werke des Autors er-
scheinen im Heyne Verlag.
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Ehrlichkeit kommt weiter.

MIGUEL DE CERVANTES

Die Wahrheit leidet Not.
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Erstes Vorwort

In den frühen Neunzigern (es kann 1992 gewesen sein, aber 
es ist schwer, sich zu erinnern, wenn man Spaß hat) stieß ich 
zu einer Rock-’n’-Roll-Band, die hauptsächlich aus Schrift-
stellern bestand. Die Idee zu den Rock Bottom Remainders  
hatte Kathi Kamen Goldmark , eine Publizistin und Musike-
rin aus San Francisco. Zu der Band gehörten Dave Barry  an 
der Sologitarre, Ridley Pearson  am Bass, Barbara Kingsol-
ver  an den Keyboards, Robert Fulghum  an der Mandoline 
und ich an der Rhythmusgitarre. Außerdem hatten wir 
einen heißen Chor im Stil der Dixie Cups, der meistens aus 
Kathi, Tad Bartimus  und Amy Tan  bestand.

Die Band war als einmalige Sache geplant – wir wollten 
zwei Auftritte bei der American Booksellers Convention be-
streiten, ein paar Lacher einstecken, drei oder vier Stunden 
lang unsere vertane Jugend aufleben lassen und danach wie-
der unserer eigenen Wege gehen.

Aber es kam anders, denn die Band löste sich nie ganz 
auf. Es machte uns viel zu viel Spaß, gemeinsam zu spielen. 
Und wir hörten uns ziemlich gut an mit den »eingeschmug-
gelten« Profis an Saxofon und Schlagzeug (anfangs war 
auch unser musikalischer Guru Al Kooper  als Herz der Band 
dabei). Sie würden zahlen, um uns zu hören. Nicht so viel 
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wie für U2  oder E Street Band , aber vielleicht immerhin das, 
was die alten Hasen »roadhouse money« nennen. Wir gin-
gen mit der Band auf Tournee, schrieben ein Buch darüber 
(und meine Frau machte die Fotos und tanzte, wann immer 
ihr danach war, was ziemlich oft vorkam). Auch heute spie-
len wir noch ab und zu, mal als The Remainders, mal als 
Raymond Burr’s Legs. Die Besetzung kommt und geht – der 
Kolumnist Mitch Albom  hat Barbara an den Keyboards 
abgelöst, und Al ist nicht mehr dabei, weil er sich nicht 
mit Kathi versteht –, aber den Kern aus Kathi, Amy, Ridley, 
Dave, Mitch Albom und mir gibt es immer noch. Dazu Josh 
Kelly  am Schlagzeug und Erasmo Paolo  am Saxofon.

Wir spielen, weil es uns Spaß macht, aber auch weil wir 
gern zusammen sind. Wir können einander gut leiden, und 
uns gefällt, dass die Band uns die Möglichkeit gibt, über un-
sere Arbeit zu reden, über unseren Alltagsjob, zu dem uns 
die Menschen immer wieder ermutigen. Wir sind Schriftstel-
ler, aber wir fragen uns gegenseitig nie, woher wir unsere 
Ideen bekommen. Wir wissen, dass wir das nicht wissen.

Als wir eines Abends vor einem Auftritt in Miami Beach 
bei einem Chinesen aßen, fragte ich Amy , ob es eine Frage 
gebe, die ihr in der Diskussion, die beinahe jeder Lesung 
folgt, noch nie gestellt worden sei. Die eine Frage, die nie 
aufgeworfen wird, wenn man vor einer Menge ehrfürch-
tiger Fans steht und so tut, als stiege man nicht mit einem 
Bein nach dem anderen in seine Hose, so wie alle ande-
ren auch. Amy hielt inne, dachte gründlich nach und sagte 
schließlich: »Es fragt nie einer nach der Sprache.«

Ich bin ihr für diese Antwort außerordentlich dankbar. Denn 
ich spielte damals schon seit über einem Jahr mit der Idee, ein 
kleines Buch über das Schreiben zu verfassen, zögerte aber, 
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weil ich meinen Beweggründen misstraute. Warum wollte ich 
von der Arbeit des Schriftstellers berichten? Wieso war ich 
der Ansicht, etwas Sinnvolles darüber zu sagen zu haben?

Die einfachste Antwort lautet, dass jemand, der so viele 
Romane verkauft hat wie ich, einfach etwas Lohnendes 
über das Schreiben zu sagen haben muss. Doch die ein-
fachste Antwort ist nicht immer die richtige. Colonel San-
ders von Kentucky Fried Chicken hat Unmengen von Hüh-
nerschenkeln verkauft, aber ich bin mir nicht sicher, ob 
irgendjemand wissen will, wie er es gemacht hat. Wenn ich 
vermessen genug wäre, eine Anleitung zum Schreiben her-
auszugeben, müsste ich meiner Meinung nach einen besse-
ren Grund als meinen großen Erfolg vorweisen können. An-
ders ausgedrückt, ich wollte kein auch noch so kurzes Buch 
wie dieses schreiben, bei dem ich mir hinterher wie ein lite-
rarischer Klugschwätzer oder aufgeblasener Dummkopf vor-
komme. Von diesen Büchern (und diesen Autoren) gibt es 
schon genug auf dem Markt – danke.

Aber Amy hatte recht: Wir werden nie nach der Sprache 
gefragt. Die DeLillos, Updikes und Styrons werden darauf 
angesprochen, die Autoren der Unterhaltungsliteratur je-
doch nicht. Aber auch wir profanen Kritzler machen uns auf 
unsere bescheidene Art Gedanken über die Sprache, auch 
wir verrichten unser Handwerk, die Kunst, Geschichten zu 
Papier zu bringen, mit Leidenschaft. Dieses Buch ist ein Ver-
such, kurz und bündig darzulegen, wie ich zu dieser Kunst 
kam, was ich inzwischen über sie weiß und wie sie gefertigt 
wird. Dieses Buch handelt von der alltäglichen Arbeit – von 
der Sprache.

Ich widme dieses Buch Amy Tan , die mir auf sehr schlichte, 
direkte Art sagte, dass ich es beruhigt schreiben kann.
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Zweites Vorwort

Dies ist ein kurzes Buch, denn Bücher über das Schreiben 
sind voller Blödsinn. Belletristikautoren, ich eingeschlossen, 
haben keine große Ahnung davon, was sie eigentlich tun. 
Sie wissen nicht, warum etwas Gutes funktioniert und etwas 
Schlechtes nicht. Ich dachte mir: Je kürzer das Buch, desto 
weniger Blödsinn steht drin.

Die einzige Ausnahme von dieser Blödsinn-Regel ist The 
Elements of Style  von William Strunk jr. und E. B. White. In 
diesem Buch ist wenig oder gar kein erkennbarer Blöd-
sinn zu finden. (Es ist natürlich kurz; mit 85 Seiten sogar 
viel kürzer als dieses hier.) Ich möchte Ihnen ans Herz legen, 
dass jeder angehende Schriftsteller The Elements of Style 
lesen sollte. Regel Nr. 17 in dem Kapitel »Grundsätze des 
Textaufbaus« lautet: »Überflüssiges streichen«. Das will ich 
hier versuchen.



15

Drittes Vorwort

Ein Gesetz der Straße, das in diesem Buch sonst nicht so di-
rekt formuliert wird, lautet: »Der Lektor hat immer recht«. 
Daraus folgt logischerweise, dass kein Autor alle Ratschläge 
seines Lektors* beherzigen wird, denn wir sind alle kleine 
Sünder und werden niemals die Perfektion eines Lektors er-
reichen. Anders ausgedrückt: Schreiben ist menschlich, Lek-
torieren ist göttlich. Chuck Verrill hat dieses Buch lekto-
riert, wie schon so viele Romane von mir. Und wie immer, 
Chuck, warst du göttlich.

– STEVE

* Hier und auch sonst nutzt King hin und wieder die Gender-Sprach-
regelung, in der deutschen Übersetzung steht jedoch die grammatikalisch 
männliche für die weibliche Form mit. (Anm. d. Red.)
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Die Autobiografie von Mary Karr , Der Club der Lügner  
(Originaltitel: The Liars’ Club), hat mich vollkommen über-
wältigt. Nicht nur die Grausamkeit, die Schönheit und Karrs 
meisterhafte Beherrschung der Muttersprache, sondern vor 
allem ihre Totalität. Diese Frau erinnert sich wirklich an jedes 
Detail aus ihrer Kindheit.

Bei mir ist das anders. Ich hatte eine turbulente Kindheit, 
heute hier – morgen da. Während meiner ersten Lebensjahre 
zog meine alleinerziehende Mutter ständig um. Einmal brachte 
sie meinen Bruder und mich, glaube ich, für eine Weile bei 
einer ihrer Schwestern unter, weil sie finanziell oder psy-
chisch nicht in der Lage war, mit uns zurechtzukommen. 
Vielleicht war sie auch nur auf der Suche nach unserem 
Vater, der einen Stapel verschiedenster Rechnungen anhäufte 
und sich dann aus dem Staub machte, als ich zwei und mein 
Bruder David vier Jahre alt war. Wenn ja, dann hatte sie 
keinen Erfolg damit. Meine Mutter Nellie Ruth Pillsbury 
King war eine der ersten emanzipierten Frauen Amerikas, 
wenn auch nicht freiwillig.

Mary Karr  schildert ihre Kindheit als fast lückenloses 
Panoramabild. Meine Jugend ähnelt eher einer vernebelten 
Landschaft, in der gelegentlich Erinnerungen wie verein-
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zelte Bäume auftauchen … diese Art von Bäumen, die aus-
sehen, als wollten sie einen packen und fressen.

Es folgen nun einige dieser Erinnerungen, dazu ausge-
wählte Schnappschüsse aus den Tagen meiner Jugend und 
dem frühen Mannesalter, daran kann ich mich besser erin-
nern. Dies ist keine Autobiografie. Es ist eher eine Art Le-
benslauf, mein Versuch, die Entwicklung zum Schriftsteller 
nachzuzeichnen. Kein Bericht darüber, was einen zum Schrift-
steller macht, denn ich glaube nicht, dass man Menschen zu 
Autoren machen kann, weder durch äußere Einflüsse noch 
durch reine Willenskraft (früher war ich anderer Meinung). 
Das Zubehör befindet sich in der Originalverpackung. Und 
es ist ganz und gar kein ungewöhnliches Zubehör. Ich glaube, 
dass sehr viele Menschen zumindest etwas Talent zum Schrei-
ben oder Erzählen besitzen und dass dieses Talent ver feinert 
und gefördert werden kann. Wäre ich davon nicht über-
zeugt, wäre es reine Zeitverschwendung, ein Buch wie die-
ses zu schreiben.

So war es bei mir – das ist alles. Ein unzusammenhängen-
der Entwicklungsprozess, an dem Ehrgeiz, Wille, Glück und 
ein wenig Talent ihren Anteil hatten. Machen Sie sich nicht 
die Mühe, zwischen den Zeilen lesen zu wollen oder nach 
einer durchgängigen Linie zu suchen. Es gibt nichts Durch-
gängiges, nur Schnappschüsse, viele davon unscharf.
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1

Zu meinen frühesten Erinnerungen gehört die Vorstellung, 
jemand anders zu sein, genauer gesagt, der Kraftmensch aus 
dem Zirkus  der Ringling Brothers. Das war bei meiner Tante 
Ethelyn und meinem Onkel Oren in Durham, Maine. Meine 
Tante kann sich noch ziemlich gut daran erinnern. Sie meint, 
ich sei zweieinhalb oder vielleicht drei Jahre alt gewesen.

In einer Ecke der Garage hatte ich einen Hohlziegel aus 
Zement gefunden und es geschafft, ihn hochzuhieven. Lang-
sam schleppte ich ihn über den glatten zementierten Gara-
genboden und stellte mir vor, dass ich ihn, gekleidet in einen 
Einteiler aus Pelz (wahrscheinlich Leopardenfell), durch eine 
Manege trug. Das Publikum hielt den Atem an. Ein greller 
blauweißer Scheinwerfer verfolgte meinen beachtlichen Weg. 
In den verblüfften Gesichtern stand geschrieben: Noch nie 
hatte jemand so ein unvorstellbar starkes Kind gesehen. »Und 
er ist erst zwei Jahre!«, stammelte jemand ungläubig.

Was ich nicht wusste: In der unteren Hälfte des Hohlzie-
gels hatten sich Wespen  ein kleines Nest gebaut. Eine von 
ihnen war vielleicht sauer über den unverlangten Umzug, 
sie flog heraus und stach mich ins Ohr. Der Schmerz war 
schrill wie eine bösartige Eingebung. Es war der schlimmste 
Schmerz, den ich in meinem kurzen Leben erlitten hatte, 
doch er hielt den Rekord nur wenige Sekunden. Ich vergaß 
die Wespe auf der Stelle, als ich den Hohlziegel auf meinen 
nackten Fuß fallen ließ und mir alle fünf Zehen quetschte. 
Ich weiß nicht mehr, ob ich zum Arzt gebracht wurde. Tante 
Ethelyn weiß es auch nicht mehr (Onkel Oren, dem der bös-
artige Hohlziegel mit Sicherheit gehörte, ist seit fast zwan-
zig Jahren tot), aber sie erinnert sich noch an den Stich, die 
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gequetschten Zehen und an meine Reaktion. »Du hast ge-
schrien wie am Spieß, Stephen!«, sagte sie. »An dem Tag 
warst du auf jeden Fall gut bei Stimme.«

2

Ungefähr ein Jahr später zogen meine Mutter, mein Bruder 
und ich nach West De Pere, Wisconsin. Warum, weiß ich nicht. 
Eine andere Schwester meiner Mutter, Cal (eine ehemalige 
Schönheitskönigin des Women’s Army Corps aus dem Zwei-
ten Weltkrieg), wohnte mit ihrem geselligen, biertrinkenden 
Mann in Wisconsin; vielleicht wollte Mom in ihrer Nähe 
sein. Aber selbst wenn, kann ich mich nicht erinnern, die 
Weimers oft gesehen zu haben. Oder überhaupt einen von 
ihnen. Meine Mutter arbeitete, aber was genau sie machte, 
weiß ich nicht mehr. Fast hätte ich gesagt, sie arbeitete in 
einer Bäckerei, aber das war, glaube ich, erst später, als wir 
nach Connecticut zogen, in die Nähe ihrer Schwester Lois 
und deren Mann (bloß bekam Fred kein Bier, und mit der 
Geselligkeit war es auch nicht weit her; er war ein Typ mit 
Bürstenschnitt, der stolz darauf war, sein Cabrio mit ge-
schlossenem Verdeck zu fahren, Gott weiß, warum).

In der Zeit in Wisconsin hatten wir einen Babysitter nach 
dem anderen. Ich weiß nicht, ob sie aufhörten, weil David 
und ich solche Nervensägen waren, weil sie besser bezahlte 
Jobs fanden oder weil meine Mutter zu hohe Anforderun-
gen an sie stellte, die sie nicht erfüllen wollten. Ich weiß nur, 
dass wir Babysitter  in rauen Mengen verschlissen. Die Ein-
zige, an die ich mich deutlich erinnern kann, ist Eula, viel-
leicht hieß sie auch Beulah. Sie war ein Teenager, fett wie 



23

ein Walross, und lachte viel. Eula-Beulah hatte eine n herr-
lichen Humor, das konnte ich schon mit vier Jahren erken-
nen, aber er war auch gefährlich: Hinter ihren ausgelasse-
nen Heiterkeitsausbrüchen, bei denen sie Klapse verteilte, 
ihr Hintern wackelte und sie den Kopf in den Nacken warf, 
schien immer ein potenzieller Donnerschlag zu lauern. Wenn 
ich die mit versteckter Kamera aufgenommenen Filme sehe, 
in denen echte Babysitter und Kindermädchen plötzlich sauer 
werden und die Kleinen verdreschen, muss ich immer an 
meine Zeit mit Eula-Beulah denken.

War sie zu meinem Bruder David genauso gemein wie 
zu mir? Keine Ahnung. Er kommt in meinen Erinnerungen 
an sie nicht vor. Außerdem wäre er den gefährlichen Win-
den des Hurrikans Eula-Beulah sowieso nicht so ausgesetzt 
gewesen wie ich, da er mit sechs Jahren bereits im ersten 
Schuljahr und daher den Großteil des Tages außerhalb der 
Kampfzone war.

Einmal war Eula-Beulah zum Beispiel am Telefon, lachte 
mit irgendjemandem und winkte mich zu sich. Sie schlang 
die Arme um mich, kitzelte mich, brachte mich zum Lachen 
und gab mir dann, immer noch lachend, eine so heftige 
Kopfnuss, dass ich hinfiel. Dann kitzelte sie mich mit ihren 
nackten Füßen, bis wir beide wieder lachten.

Eula-Beulah furzte oft, und zwar richtig laut und übel 
riechend. Manchmal, wenn sie von dieser Plage heimgesucht 
wurde, warf sie mich auf die Couch, drückte ihren Hintern 
im Wollrock auf mein Gesicht und legte los. »Peng!«, rief 
sie dann lustvoll. Es war, als stünde ich unter Sumpfgasbe-
schuss. Ich erinnere mich an die Dunkelheit, an das Gefühl 
zu ersticken … und an das Lachen. Denn was passierte, war 
zwar irgendwie furchtbar, aber auch gleichzeitig irgendwie 
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lustig. In mancherlei Hinsicht bereitete mich Eula-Beulah 
auf die Literaturkritik vor. Wenn einem erst mal ein zwei 
Zentner schwerer Babysitter aufs Gesicht gefurzt und dabei 
lustvoll »Peng!« gerufen hat, kann einen die Wochenzeitung 
Village Voice nicht mehr arg schrecken.

Ich weiß nicht, was mit den anderen Babysittern pas-
sierte, aber Eula-Beulah wurde gefeuert. Und zwar wegen 
der Eier. Eines Morgens briet sie mir ein Ei zum Frühstück. 
Ich aß es und wollte noch eins. Eula-Beulah briet mir ein 
zweites Ei und fragte mich dann, ob ich noch ein drittes 
wolle. Sie hatte diesen Blick drauf, der besagte: »Du wagst 
es nicht, noch eins zu essen, Stevie.« Daher wollte ich noch 
eins haben. Und noch eins. Und so weiter. Nach dem sieb-
ten, glaube ich, hörte ich auf. Jedenfalls ist mir diese Zahl 
im Gedächtnis geblieben, und das recht deutlich. Vielleicht 
hatten wir auch keine Eier mehr. Vielleicht wollte ich auch 
keins mehr. Oder Eula-Beulah bekam es mit der Angst. Ich 
weiß es nicht mehr, aber wahrscheinlich war es ganz gut, 
dass das Spiel bei sieben aufhörte. Für einen Vierjährigen 
sind sieben Eier eine ganze Menge.

Eine Weile fühlte ich mich noch gut, und dann kotzte ich 
alles auf den Boden. Eula-Beulah lachte, gab mir eine Kopf-
nuss, steckte mich in den Wandschrank und schloss die Tür 
ab. Peng. Hätte sie mich im Badezimmer eingeschlossen, 
hätte sie ihren Job möglicherweise behalten. Das tat sie aber 
nicht. Mir machte es eigentlich gar nichts aus, im Wand-
schrank zu hocken. Es war zwar dunkel, doch es roch nach 
dem Coty-Parfüm meiner Mutter, und unter der Tür leuch-
tete tröstlich ein Lichtstreifen.

Ich krabbelte in die hinterste Ecke, Moms Mäntel und 
Kleider strichen mir über den Rücken. Dann fing ich an zu 
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rülpsen – lange, laute Rülpser, die wie Feuer brannten. Ich 
kann mich nicht erinnern, dass mir richtig schlecht war, 
doch muss es so gewesen sein, denn als ich den Mund öff-
nete, um den nächsten beißenden Rülpser zu tun, übergab 
ich mich ein zweites Mal. Auf die Schuhe meiner Mutter. 
Das war Eula-Beulahs Ende. Als meine Mutter an diesem 
Tag von der Arbeit nach Hause kam, schlief der Babysitter 
tief und fest auf der Couch, und Klein-Stevie war im Wand-
schrank eingeschlossen. Er schlief tief und fest, und in sei-
nem Haar klebten halb verdaute Spiegeleier.

3

Unser Aufenthalt in West de Pere war weder lang noch er-
folgreich. Wir wurden gewaltsam aus unserer Wohnung im 
dritten Stock vertrieben, nachdem ein Nachbar meinen sechs-
jährigen Bruder auf dem Dach hatte herumkraxeln sehen 
und die Polizei gerufen hatte. Ich weiß nicht, wo meine 
Mutter war, als das passierte. Auch nicht, wo der Babysitter 
der Woche war. Ich weiß nur, dass ich im Badezimmer bar-
fuß auf dem Heizofen stand und gespannt beobachtete, ob 
mein Bruder vom Dach fiel oder es zurück ins Badezimmer 
schaffte. Er schaffte es. Heute, zur Jahrtausendwende, ist er 
fünfundfünfzig und lebt in New Hampshire.
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Als ich fünf oder sechs war, fragte ich meine Mutter, ob sie 
schon mal jemanden sterben  gesehen habe. Ja, antwortete 
sie, sie hätte einen Menschen sterben sehen und einen ster-
ben hören. Ich fragte, wie man einen Menschen sterben 
hören könne, und s ie erzählte mir, dass in den Zwanzigern 
ein Mädchen vor Prout’s Neck ertrunken sei. Sie war an der 
Kabbelung vorbei nach draußen geschwommen, schaffte es 
nicht wieder zurück und schrie um Hilfe. Mehrere Männer 
versuchten, zu ihr herauszuschwimmen, doch die Strömung 
hatte an jenem Tag einen bösen Sog entwickelt, sodass sie 
zum Umkehren gezwungen wurden. Schließlich konnten die 
Touristen und die Einheimischen, darunter auch der Teen-
ager, der später meine Mutter werden sollte, nichts anderes 
tun, als herumzustehen und auf ein Rettungsboot zu war-
ten, das niemals kam. Sie hörten das Mädchen schreien, bis 
es keine Kraft mehr hatte und unterging. Die Leiche wurde 
oben in New Hampshire an Land gespült, erzählte meine 
Mutter. Ich fragte sie, wie alt das Mädchen gewesen sei. 
Mom meinte, sie war vierzehn. Dann las sie mir aus einem 
Comic vor und brachte mich ins Bett. An irgendeinem an-
deren Tag erzählte sie mir von dem Todesfall, den sie gese-
hen hatte: ein Matrose, der vom Dach des Graymore Hotels 
in Portland, Maine, gesprungen und auf der Straße gelan-
det war.

»Er war Matsch«, sagte meine Mutter in ihrem sachlichs-
ten Tonfall. Sie machte eine Pause und fügte dann hinzu: 
»Das Zeug, das aus ihm herauskam, war grün. Das werde 
ich nie vergessen.«

Damit wären wir zwei, Mom.
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D en größten Teil der neun Monate, die ich in der ersten 
Klasse hätte verbringen sollen, lag ich im Bett. Alles begann 
mit den Masern – das war noch vollkommen normal – und 
wurde dann immer schlimmer. Ständig aufs Neue litt ich an 
einer Krankheit, von der ich fälschlicherweise annahm, sie 
hieße »Tonnelitis«; ich lag im Bett, trank kaltes Wasser und 
stellte mir vor, mein Hals wäre aufgebläht wie eine Tonne 
(womit ich wahrscheinlich gar nicht so falschlag).

Irgendwann schlug die Krankheit auf die Ohren , und 
meine Mutter rief ein Taxi (sie selbst konnte nicht fahren) 
und brachte mich zu einem Arzt, der so ungemein wichtig 
war, dass er keine Hausbesuche machte – ein Ohrenspezia-
list. (Aus irgendeinem Grund dachte ich, so ein Arzt heiße 
»Otiologe«.) Mir war egal, ob er auf Ohren oder Arsch-
löcher spezialisiert war. Ich hatte 40 Grad Fieber, und wenn 
ich schluckte, flammte der Schmerz an meinem Gesicht auf 
wie die Lichter einer Musikbox.

Der Arzt sah mir in die Ohren, wobei er das linke (glaube 
ich) besonders gründlich untersuchte. Dann legte er mich 
auf seine Untersuchungsliege. »Heb mal kurz den Kopf, Ste-
vie«, sagte die Arzthelferin und breitete ein großes Verbands-
tuch, möglicherweise war es auch eine Windel, unter mei-
nem Kopf aus. Als ich mich wieder hinlegte, lag ich mit der 
Wange darauf. Ich hätte ahnen müssen, dass etwas faul war 
im Staate Dänemark. Wer weiß, vielleicht tat ich es ja.

Es roch scharf nach Alkohol. Mit einem klirrenden Ge-
räusch öffnete der Ohrenarzt den Sterilisator. In seiner Hand 
erblickte ich eine Nadel, so lang wie das Lineal in meinem 
Griffelkasten, und wurde ganz steif. Der Ohrenarzt lächelte 
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aufmunternd und sprach die Worte, für die Ärzte postwen-
dend in den Knast wandern sollten (mit verdoppelter Haft-
strafe, wenn sie die Lüge einem Kind erzählen): »Keine Angst, 
Stevie, es tut nicht weh.« Ich glaubte ihm.

Er schob die Nadel in mein Ohr und durchstach das Trom-
melfell. Einen derartigen Schmerz habe ich seitdem nicht 
mehr gespürt. Das Einzige, was ihm nahekam, war der erste 
Monat nach meinem Unfall im Sommer 1999, als ich von 
einem Van angefahren wurde. Die Schmerzen waren nicht 
ganz so intensiv, dauerten dafür aber länger. Die Punktie-
rung des Trommelfells überstieg alles bisher Gewesene. Ich 
schrie. In meinem Kopf gab es ein Geräusch wie einen laut 
schmatzenden Kuss. Heiße Flüssigkeit rann aus dem Ohr. 
Es war, als würde ich aus der falschen Öffnung weinen. Und 
ich weinte, weiß Gott, schon genug aus den richtigen Öff-
nungen. Ich hob das tränenüberströmte Gesicht und sah 
den Ohrenarzt und seine Helferin ungläubig an. Dann warf 
ich einen Blick auf das Tuch, mit dem die Schwester das 
obere Drittel des Untersuchungstisches abgedeckt hatte. 
Darauf war ein großer, nasser Fleck mit dünnen gelben Eiter-
fasern.

»Siehst du«, sagte der Doktor und klopfte mir auf die 
Schulter, »du bist sehr tapfer gewesen, Stevie. Und jetzt ist 
es vorbei.«

Eine Woche später rief meine Mutter wieder ein Taxi, wir 
fuhren erneut zum Ohrenarzt und wieder lag ich auf der 
Seite mit einem Mulltuch unter dem Kopf. Wieder roch es 
nach Alkohol – diesen Geruch verbinde ich, wie wohl viele 
Menschen, noch immer mit Schmerz, Krankheit und Angst – 
und dann kam der Arzt mit der langen Nadel. Wieder ver-
sicherte er mir, es täte nicht weh, und wieder glaubte ich 
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ihm … nicht richtig, aber immerhin so sehr, dass ich ruhig 
blieb, als er mir die Nadel ins Ohr führte.

Es tat doch weh. Fast ebenso sehr wie beim ersten Mal. 
Auch das Knutschgeräusch in meinem Kopf war lauter. Es 
war, als küssten sich zwei Riesen (»so richtig mit Saugen 
und Zunge«, wie wir immer sagten). »Siehst du«, meinte 
die Arzthelferin, als es vorbei war und ich weinend in einer 
Pfütze wässrigen Eiters lag, »es tut nur ein bisschen weh, 
und du willst doch nicht taub werden, oder? Außerdem ist 
es ja jetzt vorbei.«

Gute fünf Tage glaubte ich ihr, dann stand das nächste 
Taxi vor der Tür. Wir fuhren zum Ohrenarzt. Ich weiß noch, 
dass der Taxifahrer meiner Mutter sagte, er würde anhalten 
und uns rausschmeißen, wenn sie das Kind nicht zum Schwei-
gen brächte.

Wieder lag ich auf dem Untersuchungstisch mit der Win-
del unter dem Kopf, während meine Mutter mit einer Zeit-
schrift im Wartezimmer saß, auf die sie sich wahrscheinlich 
nicht konzentrieren konnte (jedenfalls möchte ich mir das 
so gern vorstellen). Wieder wehte der durchdringende Ge-
ruch von Alkohol durchs Zimmer, und der Arzt wandte sich 
mit einer Nadel zu mir um, die so lang war wie mein Lineal 
in der Schule. Wieder dieses Lächeln, dieses Näherkommen, 
die Versicherung, es würde diesmal nicht wehtun.

Seit diesen wiederholten Ohrbohrungen im Alter von sechs 
Jahren ist einer meiner festen Grundsätze im Leben: Legt 
mich einer rein, soll er sich schämen. Legt er mich zweimal 
rein, muss ich mich schämen. Legt er mich dreimal rein, 
müssen wir uns beide schämen. Als ich zum dritten Mal auf 
dem Tisch des Ohrenarztes lag, schlug ich um mich, stram-
pelte, kämpfte und kreischte. Jedes Mal, wenn sich die 
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Nadel meinem Gesicht näherte, schlug ich sie fort. Schließ-
lich rief die Schwester meine Mutter im Wartezimmer, und 
gemeinsam gelang es ihnen, mich so lange festzuhalten, dass 
der Arzt seine Nadel einführen konnte. Ich schrie so lange 
und so laut, dass ich es heute noch hören kann. Ich glaube 
sogar, dass dieser letzte Schrei noch immer in einem ver-
steckten Winkel meines Kopfes widerhallt.

6

Nicht  lange darauf, in einem düsteren, kalten Monat (es 
muss Januar oder Februar 1954 gewesen sein,  wenn ich rich-
tig gezählt habe), stand das Taxi wieder vor der Tür. Dies-
mal war der Spezialist kein Ohrenarzt, sondern ein Hals-
arzt. Und wieder saß meine Mutter im Wartezimmer, wieder 
hockte ich auf dem Untersuchungstisch, mit einer Kranken-
schwester in der Nähe, und wieder hing der beißende Ge-
ruch von Alkohol in der Luft. Dieser Geruch schafft es noch 
immer, meinen Herzschlag innerhalb von fünf Sekunden zu 
verdoppeln.

Diesmal jedoch passierte nicht mehr, als dass eine Art 
Abstrich von meinem Hals gemacht wurde. Es pikste und 
schmeckte fürchterlich, aber nach der langen Nadel des 
Ohrenarztes war das hier wie ein Spaziergang im Park. Der 
Halsarzt setzte sich eine interessante Vorrichtung auf den 
Kopf, die mit einem Halteriemen befestigt war. In der Mitte 
war ein Spiegel, aus dem ein helles, grelles Licht wie ein 
drittes Auge schien. Lange sah er mir in den Hals, wies mich 
an, den Mund so weit aufzureißen, bis meine Kieferkno-
chen knackten. Aber weil er keine Nadeln in mich schob, 
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mochte ich ihn. Nach einer Weile durfte ich den Mund wie-
der schließen, und er ließ meine Mutter holen.

»Das Problem sind seine Mandeln«, sagte der Arzt. »Die 
sehen aus, als hätte eine Katze ihre Krallen daran gewetzt. 
Sie müssen raus.«

Irgendwann danach wurde ich unter sehr helle Lampen 
geschoben. Ein Mann mit einem weißen Mundschutz beugte 
sich über mich. Er stand am Kopfende des Tisches, auf dem 
ich lag (1953 und 1954 lag ich andauernd auf Tischen). Für 
meine Begriffe stand er auf dem Kopf.

»Stephen«, sagte er, »kannst du mich hören?«
Ich bejahte.
»Du musst jetzt ganz tief einatmen«, erklärte er. »Wenn 

du aufwachst, kannst du so viel Eis essen, wie du willst.«
Er drückte mir etwas aufs Gesicht. In meiner Erinnerung 

sieht es aus wie ein Außenbordmotor. Ich atmete tief ein, 
und alles wurde schwarz. Als ich aufwachte, durfte ich tat-
sächlich so viel Eis essen, wie ich wollte. Aber das war ein 
Witz, denn ich wollte gar keins. Mein Hals fühlte sich dick 
und geschwollen an. Aber es war besser als die alte Num-
mer mit der Nadel im Ohr. O ja. Alles wäre besser gewesen 
als die Nummer mit der Nadel im Ohr. Nehmt mir meinet-
wegen die Mandeln heraus, schraubt mir einen Vogelkäfig 
aus Stahl ans Bein, wenn es denn sein muss, aber Gott be-
wahre mich vor dem Otiologen.
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 In dem Jahr kam mein Bruder David in die vierte Klasse, 
und ich wurde ganz aus der Schule genommen. Ich hätte 
in der ersten Klasse zu viel verpasst, meinten meine Mut-
ter und die Lehrer einhellig. Im Herbst sollte ich noch 
einmal von vorn anfangen, wenn meine Gesundheit es er-
laubte.

Dieses Jahr verbrachte ich größtenteils im Bett oder ans 
Haus gefesselt. Ich las mich durch ungefähr sechs Tonnen 
Comics und machte weiter mit Tom Swift und Dave Daw-
son (ein heroischer Pilot aus dem Zweiten Weltkrieg, dessen 
verschiedene Flugzeuge sich immer ›in die Höhe empor-
schraubten‹). Danach waren Jack Londons  gruselige Tierge-
schichten an der Reihe. Irgendwann fing ich an, selbst zu 
schreiben. Doch vor dem eigenen Schaffen stand das Imitie-
ren. Den Comic Combat Casey  pinnte ich Wort für Wort in 
meinen Blue-Horse-Block ab und fügte manchmal meine 
eigenen Schilderungen hinzu, wo es mir angebracht erschien. 
»Sie wurden in einem großen verflixten Farmhauszimmer* 
untergebracht«, schrieb ich zum Beispiel; ich brauchte noch 
ein oder zwei Jahre, bis ich lernte, dass drat (verflixt) und 
draft (Zugluft) unterschiedliche Wörter waren. Ich weiß 
noch, dass ich damals immer details (Einzelheiten) und den-
tals (Prothese) verwechselte und dachte, eine bitch (Mist-
stück/Hündin) sei eine besonders große Frau. Ein son of a 

* Einige der Wortspiele in diesem Buch klängen in der Übersetzung im 
besten Fall bemüht oder würden sich sehr weit vom Original entfernen. 
Der Werktreue wegen werden bei derartigen Stellen lediglich die deut-
schen Übersetzungen in Klammern angegeben. (Anm. d. Red.)
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bitch (Hurensohn) musste daher prädestiniert für Basket-
ball sein. Mit sechs Jahren befinden sich die meisten Bingo-
kugeln noch immer in der Lostrommel.

Irgendwann zeigte ich eins dieser abgeschriebenen Zwit-
terwesen meiner Mutter, die ganz entzückt war. Ich erinnere 
mich noch an ihr leicht verwundertes Lächeln, so als könnte 
sie gar nicht glauben, dass eins ihrer Kinder so begabt sei – 
genau genommen ein richtiges Wunderkind, du lieber Him-
mel. Diesen Ausdruck hatte ich noch nie auf ihrem Gesicht 
gesehen, wenigstens nicht als Reaktion auf meine Taten, 
und ich fand ihn herrlich.

Sie fragte mich, ob ich mir die Geschichte selbst ausge-
dacht hätte. Da musste ich zugeben, dass ich den Großteil 
aus einem Comic abgeschrieben hatte. Sie wirkte enttäuscht, 
und das dämpfte meine Freude ganz entscheidend. Schließ-
lich gab sie mir den Block zurück. »Denk dir selbst eine Ge-
schichte aus, Stevie«, sagte sie. »Diese Comics mit Combat 
Casey  sind doch Schrott, da werden den Leuten immer nur 
die Zähne ausgeschlagen. Ich wette, du kannst das viel bes-
ser. Schreib eine eigene Geschichte.«

8

Ich weiß noch, dass ich bei dieser Aufforderung von dem 
Gefühl unendlicher Möglichkeiten überwältigt wurde, so 
als wäre ich in ein riesiges Gebäude mit Unmengen ge-
schloss ener Türen geführt worden und habe die Erlaubnis 
erhalten, jede davon zu öffnen, wenn ich wollte. Es waren 
mehr Türen, als ein Mensch im Laufe seines Lebens öffnen 
konnte, glaubte ich (und glaube es immer noch.)
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Letztlich schrieb ich eine Geschichte über vier Zaubertiere , 
die in einem alten Auto herumfahren und kleinen Kindern hel-
fen. Der Anführer war ein großer weißer Hase namens Mr. Rab-
bit Trick. Er durfte das Auto fahren. Die Geschichte war vier 
Seiten lang und mühsam mit Bleistift geschrieben. Soweit ich 
mich erinnern kann, kam darin niemand vor, der vom Dach 
des Graymore Hotels sprang. Als ich fertig war, gab ich sie 
meiner Mutter, die sich damit ins Wohnzimmer setzte, ihr 
Taschenbuch auf den Boden neben sich legte, und meine Ge-
schichte in einem Schwung las. Ich merkte, dass sie ihr ge-
fiel, denn sie lachte an allen richtigen Stellen, aber ich wusste 
nicht, ob sie mir damit nur eine Freude machen wollte, weil 
sie mich mochte, oder ob die Geschichte wirklich gut war.

»Und die hast du nicht abgeschrieben?«, fragte sie, als sie 
fertig war. Nein, antwortete ich, hätte ich nicht. Sie sagte, 
die Geschichte wäre so gut, dass sie in einem Buch stehen 
könnte. Keine andere Bemerkung, die jemand zu mir machte, 
hat mir seitdem ein größeres Glücksgefühl beschert als die-
ses Lob. Ich verfasste noch vier Geschichten über Mr. Rab-
bit Trick und seine Freunde. Für jede gab sie mir einen Vier-
teldollar und schickte sie an ihre vier Schwestern, die wohl 
ein bisschen mitleidig auf sie herabsahen. Sie waren alle 
immer noch verheiratet. Ihre Männer waren dageblieben. 
Es stimmte zwar, dass Onkel Fred nicht viel Sinn für Humor 
hatte und stur das Verdeck seines Autos geschlossen hielt; 
außerdem stimmte es, dass Onkel Oren ganz schön trank 
und dunkle Theorien darüber aufstellte, wie die Juden die 
Welt regierten, aber immerhin waren die Männer da. Ruth 
dagegen war mit dem Baby von Don sitzen gelassen wor-
den. Jetzt wollte sie ihrer Familie wenigstens beweisen, dass 
das Baby begabt war.
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Vier Geschichten. Für jede einen Vierteldollar. Das war 
der erste Dollar, den ich in diesem Geschäft machte.

9

Wir zogen nach Stratford, Connecticut. Ich kam in die zweite 
Klasse und verknallte mich Hals über Kopf in das hübsche, 
etwas ältere Mädchen von nebenan. Sie würdigte mich tags-
über keines Blickes, aber nachts, wenn ich im Bett lag und 
einschlief, flüchteten wir gemeinsam immer wieder vor der 
grausamen Welt. Meine neue Lehrerin war Mrs. Taylor, eine 
freundliche Frau mit hervorquellenden Augen und grauem 
Haar wie Elsa Lanchester in FRANKENSTEINS BRAUT  

(Originaltitel: BRIDE OF FRANKENSTEIN). »Wenn ich mich 
mit Mrs. Taylor unterhalte, will ich immer die Hände unter 
ihre Glupschaugen halten, falls sie herausfallen«, sagte meine 
Mutter.

 Unsere neue Wohnung befand sich in der dritten Etage 
eines Hauses auf der West Broad Street. Einen Häuserblock 
weiter hügelabwärts, nicht weit entfernt von Teddy’s Mar-
ket und gegenüber von Burrets Building Materials, erstreckte 
sich ein weitläufiges, verwuchertes Gelände, das rückseitig 
von einem Schrottplatz begrenzt und in der Mitte von Eisen-
bahnschienen durchquert wurde. Dieses Stück Wildnis ge-
hört zu den Orten, auf die ich in meiner Fantasie immer 
wieder zurückgreife. Es taucht hier und dort unter allen 
möglichen Bezeichnungen in meinen Büchern und Geschich-
ten auf. Die Kinder in Es  (Originaltitel: It) nennen es »die 
Barrens«, wir nannten es den Dschungel. Mein Bruder Dave 
und ich erkundeten das Gelände zum ersten Mal, kurz, 
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nachdem wir nach Stratford gezogen waren. Es war Som-
mer. Es war heiß. Es war herrlich. Schon waren wir tief in 
die grünen Geheimnisse dieses tollen neuen Spielplatzes vor-
gedrungen, als ich ein dringendes menschliches Bedürfnis 
verspürte.

»Dave«, sagte ich, »bring mich nach Hause! Ich muss 
drücken!« (Dieser Ausdruck war uns zur Beschreibung die-
ser besonderen Körperfunktion beigebracht worden.)

David wollte nichts davon hören. »Mach’s doch hier zwi-
schen den Büschen«, antwortete er. Es hätte mindestens eine 
halbe Stunde gedauert, mit mir nach Hause zu gehen, und 
er hatte nicht die Absicht, sich so viel wertvolle Zeit stehlen 
zu lassen, nur weil sein kleiner Bruder einen Haufen ma-
chen musste.

»Das kann ich nicht!«, rief ich. Mir schauderte bei der 
Vorstellung. »Ich kann mich doch gar nicht abputzen!«

»Klar kannst du das«, gab Dave zurück. »Putz dich mit 
ein paar Blättern ab. So haben das die Cowboys und India-
ner auch gemacht.«

Nun, zu dem Zeitpunkt war es wahrscheinlich eh zu spät, 
um es bis nach Hause zu schaffen. Ich glaube, mir blieb 
keine Wahl. Außerdem fand ich die Aussicht verlockend, 
wie ein Cowboy zu kacken. Ich tat so, als wäre ich Hopa-
long Cassidy, der sich mit gezücktem Gewehr ins Unterholz 
hockt. In so einer intimen Situation wollte man ja nicht 
böse überrascht werden. Ich erledigte mein Geschäft und 
vergaß auch nicht die von meinem älteren Bruder vorge-
schlagene Säuberungsmethode. Sorgfältig wischte ich mir 
den Hintern mit einer großen Handvoll glänzender grüner 
Blätter ab. Später stellte sich heraus, dass es giftiger Efeu 
war.
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Zwei Tage später war ich von den Kniekehlen bis hoch 
zu den Schulterblättern knallrot. Mein Penis blieb verschont, 
aber meine Hoden waren rot wie Bremslichter. Mir kam 
es so vor, als juckte mir der Hintern bis zum Brustkorb. Am 
schlimmsten aber war die Hand, mit der ich mich abge-
wischt hatte: Sie schwoll so stark an wie die Hand von Micky 
Mouse, nachdem Donald Duck mit einem Hammer drauf-
geschlagen hat. Wo die Finger aneinanderrieben, bildeten sich 
gigantische Blasen. Als sie aufplatzten, blieben tiefe Furchen 
im rohen rosa Fleisch zurück. Sechs Wochen lang saß ich in 
lauwarmen Stärkebädern und fühlte mich elend, gedemü-
tigt und dumm. Durch die offene Tür konnte ich meine 
Mutter und meinen Bruder lachen hören, die in der Küche 
Peter Tripps Hitparade im Radio lauschten oder Mau-Mau 
spielten.

10

Dave war ein toller Bruder, bloß zu klug für einen Zehnjäh-
rigen. Sein Grips brachte ihn immer in Schwierigkeiten, und 
irgendwann (wahrscheinlich nachdem ich mir den Hintern 
mit giftigem Efeu abgewischt hatte) merkte er, dass es meis-
tens möglich war, Bruder Stevie mit ins Boot zu ziehen, 
wenn Ärger ins Haus stand. Dave bat mich nie, die ganze 
Schuld für seinen oft brillanten Bockmist auf mich zu neh-
men, denn er war weder ein Kriecher noch ein Feigling, 
doch bei mehr als einer Gelegenheit wurde ich gebeten, mir 
mit ihm die Schuld zu teilen. Deshalb bekamen wir wohl 
auch beide Ärger, als Dave den Bach staute, der durch den 
Dschungel floss, und dadurch den unteren Abschnitt der 
West Broad Street unter Wasser setzte. Die Verantwortung 
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gemeinsam tragen zu wollen, war auch der Grund, warum 
wir gemeinsam unser Leben aufs Spiel setzten, als wir Daves 
möglicherweise todbringendes Projekt in Naturwissenschaf-
ten durchführten.

Es muss wahrscheinlich 1958 gewesen sein. Ich ging zur 
Center Grammar Grundschule, Dave zur Stratford Junior High. 
Meine Mutter arbeitete in der Wäscherei von Stratford, wo 
sie die einzige weiße Frau unter den an den Wäschemangeln 
arbeitenden Beschäftigten war. Dort war sie auch und schob 
Bettlaken in die Mangel, als Dave sein Projekt für die natur-
wissenschaftliche Ausstellung aufbaute. Mein großer Bru-
der gehörte zu den Jungen, die sich nicht damit zufrieden-
gaben, Diagramme von Fröschen auf Millimeterpapier zu 
zeichnen oder das Haus der Zukunft aus Tyco-Plastikbau-
steinen und angemalten Toilettenpapierrollen zu basteln. Dave 
griff immer nach den Sternen. Sein Projekt in dem Jahr hieß 
Daves Super-Duper-Elektromagnet . Mein Bruder hatte eine 
große Schwäche für Dinge, die super-duper waren und mit 
seinem Namen anfingen; letztere Vorliebe gipfelte in Dave’s 
Rag, wozu wir noch kommen werden.

Das erste Experiment mit dem Super-Duper-Elektromag-
neten war allerdi ngs gar nicht so super-duper. Vielleicht 
funktionierte es auch überhaupt nicht, das weiß ich nicht 
mehr genau. Die Idee dazu stammte aus einem richtigen 
Buch, war also nicht Daves Fantasie entsprungen. Die Idee 
lautete wie folgt: Man magnetisierte einen Nagel, indem 
man ihn an einem Magneten rieb. Die magnetische Aufla-
dung des Nagels sei zwar nur schwach, stand im Buch, doch 
reiche sie aus, um ein paar Eisenspäne aufzuheben. Wenn 
man das probiert hatte, sollte man den Nagel mit Kupfer-
draht umwickeln und beide Enden des Drahtes an die Pole 
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einer Trockenbatterie halten. Dem Buch zufolge verstärkte 
der Strom den Magnetismus, sodass man viel mehr Eisen-
späne anziehen konnte.

Dave jedoch wollte sich nicht mit einem Haufen dusseli-
ger Metallspäne zufriedengeben; er wollte Autos, Güter-
wagen, wenn möglich sogar Transportflugzeuge der Armee 
anheben. Dave wollte den Saft andrehen und die Erde aus 
ihrer Umlaufbahn werfen.

Peng! Super!
Beim Bau des Super-Duper-Elektromagneten hatten wir 

die Aufgaben zwischen uns aufgeteilt. Dave war verantwort-
lich für die Konstruktion, ich sollte ihn testen. Klein Stevie 
King war Stratfords Antwort auf den Piloten Chuck Yeager, 
der als Erster die Schallmauer durchbrach.

Daves Version des Schulbuchexperiments überging die 
lahme alte Batterie (die seiner Meinung nach sowieso schon 
leer war, als wir sie im Eisenwarenladen kauften) zugunsten 
des richtigen Stroms aus der Steckdose. Er schnitt das Kabel 
einer alten Lampe ab, die jemand mit dem Müll an die Straße 
gestellt hatte, trennte die gesamte Ummantelung bis zum 
Stecker ab und umwickelte den magnetisierten Nagel mit dem 
freigelegten Draht. Dann reichte er mir in der Küche unserer 
Wohnung in der West Broad Street den Super-Duper-Elek-
tromagneten und bat mich, meines Amtes zu walten und ihn 
anzuschließen.

Ich zögerte (wenigstens das muss man mir zugutehalten), 
doch am Ende sprang Daves manische Begeisterung auf 
mich über. Ich steckte den Stecker in die Steckdose. Eine 
magnetische Aufladung war nicht festzustellen. Stattdessen 
gingen alle Lichter und elektrischen Geräte in unserer Woh-
nung, alle Lichter und elektrischen Geräte in unserem Haus 




