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nach einem schweren Unfall schreibt Stephen King seine Memoiren -
Leben und Schreiben sind eins. Ein unverzichtbarer Ratgeber flr alle
angehenden Schriftsteller und eine Fundgrube fur alle, die mehr Uber den
Kdnig des Horror-Genres erfahren wollen. Ein kluges und gleichzeitig
packendes Buch Uber gelebte Literatur.»Eine Konfession.« Frankfurter
Allgemeine Zeitung
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Das Bucu

Lange Zeit ist Stephen King, einer der meistgelesenen Schriftsteller
unserer Zeit, mit der eigenen Biografie eher zurtickhaltend umge-
gangen. In diesem Buch gibt er erstmals ausfiihrlich Einblick in
seine Lebensgeschichte und seinen Werdegang als Buchautor. King
versenkt sich und seine Leser in das »neblige Land der Kindheit,
das viele seiner Romane inspiriert hat, und in die Angste und Sehn-
stichte des jungen Mannes, der sich am Rande einer reichen Ge-
sellschaft durchkampfen musste. Er schildert seine grofSe Liebe zu
seiner Frau Tabitha und die Noéte seiner kleinen Familie und er-
zdhlt von den ersten Schreibversuchen, dem plotzlichen Erfolg
und dem schwierigen Umgang mit dem Ruhm. Und natiirlich
schreibt King auch tiber das Schreiben: was es fur ihn bedeutet,
wie seine Werke entstehen und welche Autoren und Ereignisse ihn
und sein Werk gepragt haben.

DER AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolg-
reichsten amerikanischen Schriftsteller. Fur sein Werk bekam er
zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National Book
Foundation fur sein Lebenswerk. 2015 ehrte Prasident Barack
Obama ihn mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den
PEN America Literary Service Award fiir sein Wirken, gegen jed-
wede Art von Unterdriickung aufzubegehren und die hohen Werte
der Humanitit zu verteidigen. Die grofSen Werke des Autors er-
scheinen im Heyne Verlag.
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Ehrlichkeit kommt weiter.

MIGUEL DE CERVANTES

Die Wahrheit leidet Not.

SPRICHWORT
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Erstes Vorwort

In den frithen Neunzigern (es kann 1992 gewesen sein, aber
es ist schwer, sich zu erinnern, wenn man Spaf$ hat) stief§ ich
zu einer Rock-"n’-Roll-Band, die hauptsichlich aus Schrift-
stellern bestand. Die Idee zu den Rock Bottom Remainders
hatte Kathi Kamen Goldmark, eine Publizistin und Musike-
rin aus San Francisco. Zu der Band gehorten Dave Barry an
der Sologitarre, Ridley Pearson am Bass, Barbara Kingsol-
ver an den Keyboards, Robert Fulghum an der Mandoline
und ich an der Rhythmusgitarre. Auflerdem hatten wir
einen heiffen Chor im Stil der Dixie Cups, der meistens aus
Kathi, Tad Bartimus und Amy Tan bestand.

Die Band war als einmalige Sache geplant — wir wollten
zwei Aulftritte bei der American Booksellers Convention be-
streiten, ein paar Lacher einstecken, drei oder vier Stunden
lang unsere vertane Jugend aufleben lassen und danach wie-
der unserer eigenen Wege gehen.

Aber es kam anders, denn die Band loste sich nie ganz
auf. Es machte uns viel zu viel Spafs, gemeinsam zu spielen.
Und wir horten uns ziemlich gut an mit den »eingeschmug-
gelten« Profis an Saxofon und Schlagzeug (anfangs war
auch unser musikalischer Guru Al Kooper als Herz der Band
dabei). Sie wiirden zahlen, um uns zu horen. Nicht so viel



wie fiir U2 oder E Street Band, aber vielleicht immerhin das,
was die alten Hasen »roadhouse money« nennen. Wir gin-
gen mit der Band auf Tournee, schrieben ein Buch dariiber
(und meine Frau machte die Fotos und tanzte, wann immer
ihr danach war, was ziemlich oft vorkam). Auch heute spie-
len wir noch ab und zu, mal als The Remainders, mal als
Raymond Burr’s Legs. Die Besetzung kommt und geht — der
Kolumnist Mitch Albom hat Barbara an den Keyboards
abgelost, und Al ist nicht mehr dabei, weil er sich nicht
mit Kathi versteht —, aber den Kern aus Kathi, Amy, Ridley,
Dave, Mitch Albom und mir gibt es immer noch. Dazu Josh
Kelly am Schlagzeug und Erasmo Paolo am Saxofon.

Wir spielen, weil es uns Spaf§ macht, aber auch weil wir
gern zusammen sind. Wir konnen einander gut leiden, und
uns gefillt, dass die Band uns die Moglichkeit gibt, tiber un-
sere Arbeit zu reden, tiiber unseren Alltagsjob, zu dem uns
die Menschen immer wieder ermutigen. Wir sind Schriftstel-
ler, aber wir fragen uns gegenseitig nie, woher wir unsere
Ideen bekommen. Wir wissen, dass wir das nicht wissen.

Als wir eines Abends vor einem Auftritt in Miami Beach
bei einem Chinesen afen, fragte ich Amy, ob es eine Frage
gebe, die ihr in der Diskussion, die beinahe jeder Lesung
folgt, noch nie gestellt worden sei. Die eine Frage, die nie
aufgeworfen wird, wenn man vor einer Menge ehrfirch-
tiger Fans steht und so tut, als stiege man nicht mit einem
Bein nach dem anderen in seine Hose, so wie alle ande-
ren auch. Amy hielt inne, dachte griindlich nach und sagte
schlie@Slich: »Es fragt nie einer nach der Sprache.«

Ich bin ihr fur diese Antwort auflerordentlich dankbar. Denn
ich spielte damals schon seit tiber einem Jahr mit der Idee, ein
kleines Buch tiber das Schreiben zu verfassen, zogerte aber,
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weil ich meinen Beweggriinden misstraute. Warum wollte ich
von der Arbeit des Schriftstellers berichten? Wieso war ich
der Ansicht, etwas Sinnvolles dartiber zu sagen zu haben?

Die einfachste Antwort lautet, dass jemand, der so viele
Romane verkauft hat wie ich, einfach etwas Lohnendes
Uber das Schreiben zu sagen haben muss. Doch die ein-
fachste Antwort ist nicht immer die richtige. Colonel San-
ders von Kentucky Fried Chicken hat Unmengen von Huh-
nerschenkeln verkauft, aber ich bin mir nicht sicher, ob
irgendjemand wissen will, wie er es gemacht hat. Wenn ich
vermessen genug ware, eine Anleitung zum Schreiben her-
auszugeben, miisste ich meiner Meinung nach einen besse-
ren Grund als meinen grofSen Erfolg vorweisen konnen. An-
ders ausgedriickt, ich wollte kein auch noch so kurzes Buch
wie dieses schreiben, bei dem ich mir hinterher wie ein lite-
rarischer Klugschwitzer oder aufgeblasener Dummkopf vor-
komme. Von diesen Biichern (und diesen Autoren) gibt es
schon genug auf dem Markt — danke.

Aber Amy hatte recht: Wir werden nie nach der Sprache
gefragt. Die DeLillos, Updikes und Styrons werden darauf
angesprochen, die Autoren der Unterhaltungsliteratur je-
doch nicht. Aber auch wir profanen Kritzler machen uns auf
unsere bescheidene Art Gedanken iiber die Sprache, auch
wir verrichten unser Handwerk, die Kunst, Geschichten zu
Papier zu bringen, mit Leidenschaft. Dieses Buch ist ein Ver-
such, kurz und bundig darzulegen, wie ich zu dieser Kunst
kam, was ich inzwischen tiber sie weifd und wie sie gefertigt
wird. Dieses Buch handelt von der alltidglichen Arbeit — von
der Sprache.

Ich widme dieses Buch Amy Tan, die mir auf sehr schlichte,
direkte Art sagte, dass ich es beruhigt schreiben kann.
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Zweites Vorwort

Dies ist ein kurzes Buch, denn Biicher iiber das Schreiben
sind voller Blodsinn. Belletristikautoren, ich eingeschlossen,
haben keine grofle Ahnung davon, was sie eigentlich tun.
Sie wissen nicht, warum etwas Gutes funktioniert und etwas
Schlechtes nicht. Ich dachte mir: Je kurzer das Buch, desto
weniger Blodsinn steht drin.

Die einzige Ausnahme von dieser Blodsinn-Regel ist The
Elements of Style von William Strunk jr. und E. B. White. In
diesem Buch ist wenig oder gar kein erkennbarer Blod-
sinn zu finden. (Es ist natiirlich kurz; mit 85 Seiten sogar
viel kiirzer als dieses hier.) Ich mochte Thnen ans Herz legen,
dass jeder angehende Schriftsteller The Elements of Style
lesen sollte. Regel Nr. 17 in dem Kapitel » Grundsitze des
Textaufbaus« lautet: »Uberfliissiges streichen«. Das will ich
hier versuchen.
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Drittes Vorwort

Ein Gesetz der Strafle, das in diesem Buch sonst nicht so di-
rekt formuliert wird, lautet: »Der Lektor hat immer recht«.
Daraus folgt logischerweise, dass kein Autor alle Ratschlige
seines Lektors* beherzigen wird, denn wir sind alle kleine
Stunder und werden niemals die Perfektion eines Lektors er-
reichen. Anders ausgedriickt: Schreiben ist menschlich, Lek-
torieren ist gottlich. Chuck Verrill hat dieses Buch lekto-
riert, wie schon so viele Romane von mir. Und wie immer,
Chuck, warst du gottlich.

— STEVE

* Hier und auch sonst nutzt King hin und wieder die Gender-Sprach-
regelung, in der deutschen Ubersetzung steht jedoch die grammatikalisch
mannliche fiir die weibliche Form mit. (Anm. d. Red.)
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LEBENSLAUF



Die Autobiografie von Mary Karr, Der Club der Liigner
(Originaltitel: The Liars’ Club), hat mich vollkommen tiber-
waltigt. Nicht nur die Grausambkeit, die Schonheit und Karrs
meisterhafte Beherrschung der Muttersprache, sondern vor
allem ihre Totalitit. Diese Frau erinnert sich wirklich an jedes
Detail aus ihrer Kindheit.

Bei mir ist das anders. Ich hatte eine turbulente Kindheit,
heute hier — morgen da. Wihrend meiner ersten Lebensjahre
zog meine alleinerziehende Mutter stindig um. Einmal brachte
sie meinen Bruder und mich, glaube ich, firr eine Weile bei
einer ihrer Schwestern unter, weil sie finanziell oder psy-
chisch nicht in der Lage war, mit uns zurechtzukommen.
Vielleicht war sie auch nur auf der Suche nach unserem
Vater, der einen Stapel verschiedenster Rechnungen anhaufte
und sich dann aus dem Staub machte, als ich zwei und mein
Bruder David vier Jahre alt war. Wenn ja, dann hatte sie
keinen Erfolg damit. Meine Mutter Nellie Ruth Pillsbury
King war eine der ersten emanzipierten Frauen Amerikas,
wenn auch nicht freiwillig.

Mary Karr schildert ihre Kindheit als fast liickenloses
Panoramabild. Meine Jugend dhnelt eher einer vernebelten
Landschaft, in der gelegentlich Erinnerungen wie verein-
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zelte Biume auftauchen ... diese Art von Biumen, die aus-
sehen, als wollten sie einen packen und fressen.

Es folgen nun einige dieser Erinnerungen, dazu ausge-
wihlte Schnappschiisse aus den Tagen meiner Jugend und
dem frithen Mannesalter, daran kann ich mich besser erin-
nern. Dies ist keine Autobiografie. Es ist eher eine Art Le-
benslauf, mein Versuch, die Entwicklung zum Schriftsteller
nachzuzeichnen. Kein Bericht dariiber, was einen zum Schrift-
steller macht, denn ich glaube nicht, dass man Menschen zu
Autoren machen kann, weder durch aufSere Einfliisse noch
durch reine Willenskraft (frither war ich anderer Meinung).
Das Zubehor befindet sich in der Originalverpackung. Und
es ist ganz und gar kein ungewohnliches Zubehor. Ich glaube,
dass sehr viele Menschen zumindest etwas Talent zum Schrei-
ben oder Erzihlen besitzen und dass dieses Talent verfeinert
und gefordert werden kann. Wire ich davon nicht tber-
zeugt, wire es reine Zeitverschwendung, ein Buch wie die-
ses zu schreiben.

So war es bei mir — das ist alles. Ein unzusammenhingen-
der Entwicklungsprozess, an dem Ehrgeiz, Wille, Glick und
ein wenig Talent ihren Anteil hatten. Machen Sie sich nicht
die Miihe, zwischen den Zeilen lesen zu wollen oder nach
einer durchgingigen Linie zu suchen. Es gibt nichts Durch-
gangiges, nur Schnappschiisse, viele davon unscharf.
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Zu meinen frihesten Erinnerungen gehort die Vorstellung,
jemand anders zu sein, genauer gesagt, der Kraftmensch aus
dem Zirkus der Ringling Brothers. Das war bei meiner Tante
Ethelyn und meinem Onkel Oren in Durham, Maine. Meine
Tante kann sich noch ziemlich gut daran erinnern. Sie meint,
ich sei zweieinhalb oder vielleicht drei Jahre alt gewesen.

In einer Ecke der Garage hatte ich einen Hohlziegel aus
Zement gefunden und es geschafft, ihn hochzuhieven. Lang-
sam schleppte ich ihn tiber den glatten zementierten Gara-
genboden und stellte mir vor, dass ich ihn, gekleidet in einen
Einteiler aus Pelz (wahrscheinlich Leopardenfell), durch eine
Manege trug. Das Publikum hielt den Atem an. Ein greller
blauweifser Scheinwerfer verfolgte meinen beachtlichen Weg.
In den verblufften Gesichtern stand geschrieben: Noch nie
hatte jemand so ein unvorstellbar starkes Kind gesehen. »Und
er ist erst zwei Jahre!«, stammelte jemand unglaubig.

Was ich nicht wusste: In der unteren Hailfte des Hohlzie-
gels hatten sich Wespen ein kleines Nest gebaut. Eine von
ihnen war vielleicht sauer tiber den unverlangten Umzug,
sie flog heraus und stach mich ins Ohr. Der Schmerz war
schrill wie eine bosartige Eingebung. Es war der schlimmste
Schmerz, den ich in meinem kurzen Leben erlitten hatte,
doch er hielt den Rekord nur wenige Sekunden. Ich vergaf3
die Wespe auf der Stelle, als ich den Hohlziegel auf meinen
nackten Fufs fallen liefS und mir alle fiinf Zehen quetschte.
Ich weifS nicht mehr, ob ich zum Arzt gebracht wurde. Tante
Ethelyn weif$ es auch nicht mehr (Onkel Oren, dem der bos-
artige Hohlziegel mit Sicherheit gehorte, ist seit fast zwan-
zig Jahren tot), aber sie erinnert sich noch an den Stich, die
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gequetschten Zehen und an meine Reaktion. »Du hast ge-
schrien wie am Spief3, Stephen!«, sagte sie. »An dem Tag
warst du auf jeden Fall gut bei Stimme. «

2

Ungefahr ein Jahr spater zogen meine Mutter, mein Bruder
und ich nach West De Pere, Wisconsin. Warum, weifS ich nicht.
Eine andere Schwester meiner Mutter, Cal (eine ehemalige
Schonheitskonigin des Women’s Army Corps aus dem Zwei-
ten Weltkrieg), wohnte mit ihrem geselligen, biertrinkenden
Mann in Wisconsin; vielleicht wollte Mom in ihrer Nihe
sein. Aber selbst wenn, kann ich mich nicht erinnern, die
Weimers oft gesehen zu haben. Oder tiberhaupt einen von
ihnen. Meine Mutter arbeitete, aber was genau sie machte,
weifs ich nicht mehr. Fast hitte ich gesagt, sie arbeitete in
einer Bickerei, aber das war, glaube ich, erst spiter, als wir
nach Connecticut zogen, in die Nihe ihrer Schwester Lois
und deren Mann (blofs bekam Fred kein Bier, und mit der
Geselligkeit war es auch nicht weit her; er war ein Typ mit
Biirstenschnitt, der stolz darauf war, sein Cabrio mit ge-
schlossenem Verdeck zu fahren, Gott weifs, warum).

In der Zeit in Wisconsin hatten wir einen Babysitter nach
dem anderen. Ich weif§ nicht, ob sie aufhorten, weil David
und ich solche Nervensigen waren, weil sie besser bezahlte
Jobs fanden oder weil meine Mutter zu hohe Anforderun-
gen an sie stellte, die sie nicht erfiillen wollten. Ich weifs nur,
dass wir Babysitter in rauen Mengen verschlissen. Die Ein-
zige, an die ich mich deutlich erinnern kann, ist Eula, viel-
leicht hiefs sie auch Beulah. Sie war ein Teenager, fett wie
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ein Walross, und lachte viel. Eula-Beulah hatte einen herr-
lichen Humor, das konnte ich schon mit vier Jahren erken-
nen, aber er war auch gefahrlich: Hinter ihren ausgelasse-
nen Heiterkeitsausbriichen, bei denen sie Klapse verteilte,
ihr Hintern wackelte und sie den Kopf in den Nacken warf,
schien immer ein potenzieller Donnerschlag zu lauern. Wenn
ich die mit versteckter Kamera aufgenommenen Filme sehe,
in denen echte Babysitter und Kindermadchen plotzlich sauer
werden und die Kleinen verdreschen, muss ich immer an
meine Zeit mit Eula-Beulah denken.

War sie zu meinem Bruder David genauso gemein wie
zu mir? Keine Ahnung. Er kommt in meinen Erinnerungen
an sie nicht vor. Aufferdem wire er den gefidhrlichen Win-
den des Hurrikans Eula-Beulah sowieso nicht so ausgesetzt
gewesen wie ich, da er mit sechs Jahren bereits im ersten
Schuljahr und daher den GrofSteil des Tages aufSerhalb der
Kampfzone war.

Einmal war Eula-Beulah zum Beispiel am Telefon, lachte
mit irgendjemandem und winkte mich zu sich. Sie schlang
die Arme um mich, kitzelte mich, brachte mich zum Lachen
und gab mir dann, immer noch lachend, eine so heftige
Kopfnuss, dass ich hinfiel. Dann kitzelte sie mich mit ihren
nackten FufSen, bis wir beide wieder lachten.

Eula-Beulah furzte oft, und zwar richtig laut und tbel
riechend. Manchmal, wenn sie von dieser Plage heimgesucht
wurde, warf sie mich auf die Couch, druckte ihren Hintern
im Wollrock auf mein Gesicht und legte los. »Peng!«, rief
sie dann lustvoll. Es war, als stiinde ich unter Sumpfgasbe-
schuss. Ich erinnere mich an die Dunkelheit, an das Gefiihl
zu ersticken ... und an das Lachen. Denn was passierte, war
zwar irgendwie furchtbar, aber auch gleichzeitig irgendwie
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lustig. In mancherlei Hinsicht bereitete mich Eula-Beulah
auf die Literaturkritik vor. Wenn einem erst mal ein zwei
Zentner schwerer Babysitter aufs Gesicht gefurzt und dabei
lustvoll »Peng!« gerufen hat, kann einen die Wochenzeitung
Village Voice nicht mehr arg schrecken.

Ich weif$ nicht, was mit den anderen Babysittern pas-
sierte, aber Eula-Beulah wurde gefeuert. Und zwar wegen
der Eier. Eines Morgens briet sie mir ein Ei zum Friihstuck.
Ich aff es und wollte noch eins. Eula-Beulah briet mir ein
zweites Ei und fragte mich dann, ob ich noch ein drittes
wolle. Sie hatte diesen Blick drauf, der besagte: »Du wagst
es nicht, noch eins zu essen, Stevie.« Daher wollte ich noch
eins haben. Und noch eins. Und so weiter. Nach dem sieb-
ten, glaube ich, horte ich auf. Jedenfalls ist mir diese Zahl
im Gedichtnis geblieben, und das recht deutlich. Vielleicht
hatten wir auch keine Eier mehr. Vielleicht wollte ich auch
keins mehr. Oder Eula-Beulah bekam es mit der Angst. Ich
weifd es nicht mehr, aber wahrscheinlich war es ganz gut,
dass das Spiel bei sieben aufhorte. Fur einen Vierjahrigen
sind sieben Eier eine ganze Menge.

Eine Weile fiihlte ich mich noch gut, und dann kotzte ich
alles auf den Boden. Eula-Beulah lachte, gab mir eine Kopf-
nuss, steckte mich in den Wandschrank und schloss die Tiir
ab. Peng. Hitte sie mich im Badezimmer eingeschlossen,
hatte sie ihren Job moglicherweise behalten. Das tat sie aber
nicht. Mir machte es eigentlich gar nichts aus, im Wand-
schrank zu hocken. Es war zwar dunkel, doch es roch nach
dem Coty-Parfiim meiner Mutter, und unter der Tir leuch-
tete trostlich ein Lichtstreifen.

Ich krabbelte in die hinterste Ecke, Moms Maintel und
Kleider strichen mir tiber den Riicken. Dann fing ich an zu
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rilpsen — lange, laute Riilpser, die wie Feuer brannten. Ich
kann mich nicht erinnern, dass mir richtig schlecht war,
doch muss es so gewesen sein, denn als ich den Mund 6ff-
nete, um den nichsten beiflenden Rilpser zu tun, tibergab
ich mich ein zweites Mal. Auf die Schuhe meiner Mutter.
Das war Eula-Beulahs Ende. Als meine Mutter an diesem
Tag von der Arbeit nach Hause kam, schlief der Babysitter
tief und fest auf der Couch, und Klein-Stevie war im Wand-
schrank eingeschlossen. Er schlief tief und fest, und in sei-
nem Haar klebten halb verdaute Spiegeleier.

3

Unser Aufenthalt in West de Pere war weder lang noch er-
folgreich. Wir wurden gewaltsam aus unserer Wohnung im
dritten Stock vertrieben, nachdem ein Nachbar meinen sechs-
jahrigen Bruder auf dem Dach hatte herumkraxeln sehen
und die Polizei gerufen hatte. Ich weif$ nicht, wo meine
Mutter war, als das passierte. Auch nicht, wo der Babysitter
der Woche war. Ich weif nur, dass ich im Badezimmer bar-
fuf§ auf dem Heizofen stand und gespannt beobachtete, ob
mein Bruder vom Dach fiel oder es zuriick ins Badezimmer
schaffte. Er schaffte es. Heute, zur Jahrtausendwende, ist er
funfundfiinfzig und lebt in New Hampshire.
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4

Als ich funf oder sechs war, fragte ich meine Mutter, ob sie
schon mal jemanden sterben gesehen habe. Ja, antwortete
sie, sie hitte einen Menschen sterben sehen und einen ster-
ben horen. Ich fragte, wie man einen Menschen sterben
horen konne, und sie erzihlte mir, dass in den Zwanzigern
ein Midchen vor Prout’s Neck ertrunken sei. Sie war an der
Kabbelung vorbei nach drauflen geschwommen, schaffte es
nicht wieder zuriick und schrie um Hilfe. Mehrere Manner
versuchten, zu ihr herauszuschwimmen, doch die Stromung
hatte an jenem Tag einen bosen Sog entwickelt, sodass sie
zum Umkehren gezwungen wurden. SchliefSlich konnten die
Touristen und die Einheimischen, darunter auch der Teen-
ager, der spiter meine Mutter werden sollte, nichts anderes
tun, als herumzustehen und auf ein Rettungsboot zu war-
ten, das niemals kam. Sie horten das Madchen schreien, bis
es keine Kraft mehr hatte und unterging. Die Leiche wurde
oben in New Hampshire an Land gespiilt, erzdhlte meine
Mutter. Ich fragte sie, wie alt das Madchen gewesen sei.
Mom meinte, sie war vierzehn. Dann las sie mir aus einem
Comic vor und brachte mich ins Bett. An irgendeinem an-
deren Tag erzihlte sie mir von dem Todesfall, den sie gese-
hen hatte: ein Matrose, der vom Dach des Graymore Hotels
in Portland, Maine, gesprungen und auf der Strafse gelan-
det war.

»Er war Matsch«, sagte meine Mutter in ihrem sachlichs-
ten Tonfall. Sie machte eine Pause und fiigte dann hinzu:
»Das Zeug, das aus ihm herauskam, war griin. Das werde
ich nie vergessen.«

Damit wiren wir zwei, Mom.
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Den grofsten Teil der neun Monate, die ich in der ersten
Klasse hitte verbringen sollen, lag ich im Bett. Alles begann
mit den Masern — das war noch vollkommen normal - und
wurde dann immer schlimmer. Stindig aufs Neue litt ich an
einer Krankheit, von der ich falschlicherweise annahm, sie
hiefSe » Tonnelitis«; ich lag im Bett, trank kaltes Wasser und
stellte mir vor, mein Hals wire aufgebliht wie eine Tonne
(womit ich wahrscheinlich gar nicht so falschlag).

Irgendwann schlug die Krankheit auf die Ohren, und
meine Mutter rief ein Taxi (sie selbst konnte nicht fahren)
und brachte mich zu einem Arzt, der so ungemein wichtig
war, dass er keine Hausbesuche machte — ein Ohrenspezia-
list. (Aus irgendeinem Grund dachte ich, so ein Arzt heifSe
»Otiologe«.) Mir war egal, ob er auf Ohren oder Arsch-
locher spezialisiert war. Ich hatte 40 Grad Fieber, und wenn
ich schluckte, flammte der Schmerz an meinem Gesicht auf
wie die Lichter einer Musikbox.

Der Arzt sah mir in die Ohren, wobei er das linke (glaube
ich) besonders griindlich untersuchte. Dann legte er mich
auf seine Untersuchungsliege. »Heb mal kurz den Kopf, Ste-
vie«, sagte die Arzthelferin und breitete ein grofSes Verbands-
tuch, moglicherweise war es auch eine Windel, unter mei-
nem Kopf aus. Als ich mich wieder hinlegte, lag ich mit der
Wange darauf. Ich hitte ahnen miissen, dass etwas faul war
im Staate Danemark. Wer weifS, vielleicht tat ich es ja.

Es roch scharf nach Alkohol. Mit einem klirrenden Ge-
rdusch offnete der Ohrenarzt den Sterilisator. In seiner Hand
erblickte ich eine Nadel, so lang wie das Lineal in meinem
Griffelkasten, und wurde ganz steif. Der Ohrenarzt lichelte
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aufmunternd und sprach die Worte, fiir die Arzte postwen-
dend in den Knast wandern sollten (mit verdoppelter Haft-
strafe, wenn sie die Liige einem Kind erzihlen): »Keine Angst,
Stevie, es tut nicht weh. « Ich glaubte ihm.

Er schob die Nadel in mein Ohr und durchstach das Trom-
melfell. Einen derartigen Schmerz habe ich seitdem nicht
mehr gespiirt. Das Einzige, was ihm nahekam, war der erste
Monat nach meinem Unfall im Sommer 1999, als ich von
einem Van angefahren wurde. Die Schmerzen waren nicht
ganz so intensiv, dauerten dafiir aber linger. Die Punktie-
rung des Trommelfells tiberstieg alles bisher Gewesene. Ich
schrie. In meinem Kopf gab es ein Gerdusch wie einen laut
schmatzenden Kuss. Heifse Flissigkeit rann aus dem Ohr.
Es war, als wiirde ich aus der falschen Offnung weinen. Und
ich weinte, weif§ Gott, schon genug aus den richtigen Off-
nungen. Ich hob das trinentiberstromte Gesicht und sah
den Ohrenarzt und seine Helferin unglaubig an. Dann warf
ich einen Blick auf das Tuch, mit dem die Schwester das
obere Drittel des Untersuchungstisches abgedeckt hatte.
Darauf war ein grofSer, nasser Fleck mit diinnen gelben Eiter-
fasern.

»Siehst du«, sagte der Doktor und klopfte mir auf die
Schulter, »du bist sehr tapfer gewesen, Stevie. Und jetzt ist
es vorbei.«

Eine Woche spater rief meine Mutter wieder ein Taxi, wir
fuhren erneut zum Ohrenarzt und wieder lag ich auf der
Seite mit einem Mulltuch unter dem Kopf. Wieder roch es
nach Alkohol — diesen Geruch verbinde ich, wie wohl viele
Menschen, noch immer mit Schmerz, Krankheit und Angst —
und dann kam der Arzt mit der langen Nadel. Wieder ver-
sicherte er mir, es tdte nicht weh, und wieder glaubte ich

28



ihm ... nicht richtig, aber immerhin so sehr, dass ich ruhig
blieb, als er mir die Nadel ins Ohr fihrte.

Es tat doch weh. Fast ebenso sehr wie beim ersten Mal.
Auch das Knutschgerdusch in meinem Kopf war lauter. Es
war, als kiissten sich zwei Riesen (»so richtig mit Saugen
und Zunge«, wie wir immer sagten). »Siehst du«, meinte
die Arzthelferin, als es vorbei war und ich weinend in einer
Pfitze wissrigen Eiters lag, »es tut nur ein bisschen weh,
und du willst doch nicht taub werden, oder? AufSerdem ist
es ja jetzt vorbei.«

Gute funf Tage glaubte ich ihr, dann stand das nichste
Taxi vor der Tiir. Wir fuhren zum Ohrenarzt. Ich weifd noch,
dass der Taxifahrer meiner Mutter sagte, er wiirde anhalten
und uns rausschmeifsen, wenn sie das Kind nicht zum Schwei-
gen brachte.

Wieder lag ich auf dem Untersuchungstisch mit der Win-
del unter dem Kopf, wihrend meine Mutter mit einer Zeit-
schrift im Wartezimmer safS, auf die sie sich wahrscheinlich
nicht konzentrieren konnte (jedenfalls mochte ich mir das
so gern vorstellen). Wieder wehte der durchdringende Ge-
ruch von Alkohol durchs Zimmer, und der Arzt wandte sich
mit einer Nadel zu mir um, die so lang war wie mein Lineal
in der Schule. Wieder dieses Lacheln, dieses Naherkommen,
die Versicherung, es wiirde diesmal nicht wehtun.

Seit diesen wiederholten Ohrbohrungen im Alter von sechs
Jahren ist einer meiner festen Grundsitze im Leben: Legt
mich einer rein, soll er sich schimen. Legt er mich zweimal
rein, muss ich mich schimen. Legt er mich dreimal rein,
mussen wir uns beide schimen. Als ich zum dritten Mal auf
dem Tisch des Ohrenarztes lag, schlug ich um mich, stram-
pelte, kimpfte und kreischte. Jedes Mal, wenn sich die
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Nadel meinem Gesicht niherte, schlug ich sie fort. Schliefs-
lich rief die Schwester meine Mutter im Wartezimmer, und
gemeinsam gelang es ihnen, mich so lange festzuhalten, dass
der Arzt seine Nadel einfiihren konnte. Ich schrie so lange
und so laut, dass ich es heute noch horen kann. Ich glaube
sogar, dass dieser letzte Schrei noch immer in einem ver-
steckten Winkel meines Kopfes widerhallt.

6

Nicht lange darauf, in einem diisteren, kalten Monat (es
muss Januar oder Februar 1954 gewesen sein, wenn ich rich-
tig gezahlt habe), stand das Taxi wieder vor der Tiir. Dies-
mal war der Spezialist kein Ohrenarzt, sondern ein Hals-
arzt. Und wieder safSs meine Mutter im Wartezimmer, wieder
hockte ich auf dem Untersuchungstisch, mit einer Kranken-
schwester in der Nihe, und wieder hing der beiffende Ge-
ruch von Alkohol in der Luft. Dieser Geruch schafft es noch
immer, meinen Herzschlag innerhalb von fiinf Sekunden zu
verdoppeln.

Diesmal jedoch passierte nicht mehr, als dass eine Art
Abstrich von meinem Hals gemacht wurde. Es pikste und
schmeckte fiirchterlich, aber nach der langen Nadel des
Ohrenarztes war das hier wie ein Spaziergang im Park. Der
Halsarzt setzte sich eine interessante Vorrichtung auf den
Kopf, die mit einem Halteriemen befestigt war. In der Mitte
war ein Spiegel, aus dem ein helles, grelles Licht wie ein
drittes Auge schien. Lange sah er mir in den Hals, wies mich
an, den Mund so weit aufzureifSen, bis meine Kieferkno-
chen knackten. Aber weil er keine Nadeln in mich schob,
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mochte ich ihn. Nach einer Weile durfte ich den Mund wie-
der schliefSen, und er lief$ meine Mutter holen.

»Das Problem sind seine Mandeln«, sagte der Arzt. »Die
sehen aus, als hitte eine Katze ihre Krallen daran gewetzt.
Sie miissen raus. «

Irgendwann danach wurde ich unter sehr helle Lampen
geschoben. Ein Mann mit einem weiflen Mundschutz beugte
sich iber mich. Er stand am Kopfende des Tisches, auf dem
ich lag (1953 und 1954 lag ich andauernd auf Tischen). Fur
meine Begriffe stand er auf dem Kopf.

»Stephen«, sagte er, »kannst du mich horen?«

Ich bejahte.

»Du musst jetzt ganz tief einatmenx, erklirte er. »Wenn
du aufwachst, kannst du so viel Eis essen, wie du willst. «

Er driickte mir etwas aufs Gesicht. In meiner Erinnerung
sieht es aus wie ein AufSenbordmotor. Ich atmete tief ein,
und alles wurde schwarz. Als ich aufwachte, durfte ich tat-
sachlich so viel Eis essen, wie ich wollte. Aber das war ein
Witz, denn ich wollte gar keins. Mein Hals fiihlte sich dick
und geschwollen an. Aber es war besser als die alte Num-
mer mit der Nadel im Ohr. O ja. Alles wire besser gewesen
als die Nummer mit der Nadel im Ohr. Nehmt mir meinet-
wegen die Mandeln heraus, schraubt mir einen Vogelkifig
aus Stahl ans Bein, wenn es denn sein muss, aber Gott be-
wahre mich vor dem Otiologen.
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In dem Jahr kam mein Bruder David in die vierte Klasse,
und ich wurde ganz aus der Schule genommen. Ich hitte
in der ersten Klasse zu viel verpasst, meinten meine Mut-
ter und die Lehrer einhellig. Im Herbst sollte ich noch
einmal von vorn anfangen, wenn meine Gesundheit es er-
laubte.

Dieses Jahr verbrachte ich grofStenteils im Bett oder ans
Haus gefesselt. Ich las mich durch ungefihr sechs Tonnen
Comics und machte weiter mit Tom Swift und Dave Daw-
son (ein heroischer Pilot aus dem Zweiten Weltkrieg, dessen
verschiedene Flugzeuge sich immer >in die Hohe empor-
schraubten<). Danach waren Jack Londons gruselige Tierge-
schichten an der Reihe. Irgendwann fing ich an, selbst zu
schreiben. Doch vor dem eigenen Schaffen stand das Imitie-
ren. Den Comic Combat Casey pinnte ich Wort fur Wort in
meinen Blue-Horse-Block ab und fiigte manchmal meine
eigenen Schilderungen hinzu, wo es mir angebracht erschien.
»Sie wurden in einem groflen verflixten Farmhauszimmer*
untergebracht«, schrieb ich zum Beispiel; ich brauchte noch
ein oder zwei Jahre, bis ich lernte, dass drat (verflixt) und
draft (Zugluft) unterschiedliche Worter waren. Ich weif$
noch, dass ich damals immer details (Einzelheiten) und den-
tals (Prothese) verwechselte und dachte, eine bitch (Mist-
stiick/Hiindin) sei eine besonders grofle Frau. Ein son of a

* FEinige der Wortspiele in diesem Buch klingen in der Ubersetzung im
besten Fall bemiiht oder wiirden sich sehr weit vom Original entfernen.
Der Werktreue wegen werden bei derartigen Stellen lediglich die deut-
schen Ubersetzungen in Klammern angegeben. (Anm. d. Red.)
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bitch (Hurensohn) musste daher pradestiniert fir Basket-
ball sein. Mit sechs Jahren befinden sich die meisten Bingo-
kugeln noch immer in der Lostrommel.

Irgendwann zeigte ich eins dieser abgeschriebenen Zwit-
terwesen meiner Mutter, die ganz entziickt war. Ich erinnere
mich noch an ihr leicht verwundertes Licheln, so als konnte
sie gar nicht glauben, dass eins ihrer Kinder so begabt sei —
genau genommen ein richtiges Wunderkind, du lieber Him-
mel. Diesen Ausdruck hatte ich noch nie auf ihrem Gesicht
gesehen, wenigstens nicht als Reaktion auf meine Taten,
und ich fand ihn herrlich.

Sie fragte mich, ob ich mir die Geschichte selbst ausge-
dacht hitte. Da musste ich zugeben, dass ich den GrofSteil
aus einem Comic abgeschrieben hatte. Sie wirkte enttauscht,
und das dampfte meine Freude ganz entscheidend. Schlief3-
lich gab sie mir den Block zuriick. »Denk dir selbst eine Ge-
schichte aus, Stevie«, sagte sie. » Diese Comics mit Combat
Casey sind doch Schrott, da werden den Leuten immer nur
die Zdhne ausgeschlagen. Ich wette, du kannst das viel bes-
ser. Schreib eine eigene Geschichte.«

8

Ich weif$ noch, dass ich bei dieser Aufforderung von dem
Gefiihl unendlicher Mdéglichkeiten tiberwiltigt wurde, so
als wire ich in ein riesiges Gebiaude mit Unmengen ge-
schlossener Tiiren gefiihrt worden und habe die Erlaubnis
erhalten, jede davon zu 6ffnen, wenn ich wollte. Es waren
mehr Tiiren, als ein Mensch im Laufe seines Lebens 6ffnen
konnte, glaubte ich (und glaube es immer noch.)
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Letztlich schrieb ich eine Geschichte iiber vier Zaubertiere,
die in einem alten Auto herumfahren und kleinen Kindern hel-
fen. Der Anfihrer war ein grofser weifSer Hase namens Mr. Rab-
bit Trick. Er durfte das Auto fahren. Die Geschichte war vier
Seiten lang und mithsam mit Bleistift geschrieben. Soweit ich
mich erinnern kann, kam darin niemand vor, der vom Dach
des Graymore Hotels sprang. Als ich fertig war, gab ich sie
meiner Mutter, die sich damit ins Wohnzimmer setzte, ihr
Taschenbuch auf den Boden neben sich legte, und meine Ge-
schichte in einem Schwung las. Ich merkte, dass sie ihr ge-
fiel, denn sie lachte an allen richtigen Stellen, aber ich wusste
nicht, ob sie mir damit nur eine Freude machen wollte, weil
sie mich mochte, oder ob die Geschichte wirklich gut war.

»Und die hast du nicht abgeschrieben? «, fragte sie, als sie
fertig war. Nein, antwortete ich, hitte ich nicht. Sie sagte,
die Geschichte wire so gut, dass sie in einem Buch stehen
konnte. Keine andere Bemerkung, die jemand zu mir machte,
hat mir seitdem ein grofSeres Glicksgefiihl beschert als die-
ses Lob. Ich verfasste noch vier Geschichten tiber Mr. Rab-
bit Trick und seine Freunde. Fur jede gab sie mir einen Vier-
teldollar und schickte sie an ihre vier Schwestern, die wohl
ein bisschen mitleidig auf sie herabsahen. Sie waren alle
immer noch verheiratet. Thre Manner waren dageblieben.
Es stimmte zwar, dass Onkel Fred nicht viel Sinn fiir Humor
hatte und stur das Verdeck seines Autos geschlossen hielt;
auflerdem stimmte es, dass Onkel Oren ganz schon trank
und dunkle Theorien dariiber aufstellte, wie die Juden die
Welt regierten, aber immerhin waren die Manner da. Ruth
dagegen war mit dem Baby von Don sitzen gelassen wor-
den. Jetzt wollte sie ihrer Familie wenigstens beweisen, dass
das Baby begabt war.
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Vier Geschichten. Fiir jede einen Vierteldollar. Das war
der erste Dollar, den ich in diesem Geschaft machte.

9

Wir zogen nach Stratford, Connecticut. Ich kam in die zweite
Klasse und verknallte mich Hals uiber Kopf in das hiibsche,
etwas dltere Mddchen von nebenan. Sie wiirdigte mich tags-
tber keines Blickes, aber nachts, wenn ich im Bett lag und
einschlief, fliicchteten wir gemeinsam immer wieder vor der
grausamen Welt. Meine neue Lehrerin war Mrs. Taylor, eine
freundliche Frau mit hervorquellenden Augen und grauem
Haar wie Elsa Lanchester in FRANKENSTEINS BRAUT
(Originaltitel: BRIDE OF FRANKENSTEIN). » Wenn ich mich
mit Mrs. Taylor unterhalte, will ich immer die Hiande unter
ihre Glupschaugen halten, falls sie herausfallen«, sagte meine
Mutter.

Unsere neue Wohnung befand sich in der dritten Etage
eines Hauses auf der West Broad Street. Einen Hauserblock
weiter hiigelabwirts, nicht weit entfernt von Teddy’s Mar-
ket und gegentiber von Burrets Building Materials, erstreckte
sich ein weitlaufiges, verwuchertes Gelande, das riickseitig
von einem Schrottplatz begrenzt und in der Mitte von Eisen-
bahnschienen durchquert wurde. Dieses Stiick Wildnis ge-
hort zu den Orten, auf die ich in meiner Fantasie immer
wieder zuriickgreife. Es taucht hier und dort unter allen
moglichen Bezeichnungen in meinen Biichern und Geschich-
ten auf. Die Kinder in Es (Originaltitel: I) nennen es »die
Barrens«, wir nannten es den Dschungel. Mein Bruder Dave
und ich erkundeten das Gelinde zum ersten Mal, kurz,
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nachdem wir nach Stratford gezogen waren. Es war Som-
mer. Es war heifS. Es war herrlich. Schon waren wir tief in
die griinen Geheimnisse dieses tollen neuen Spielplatzes vor-
gedrungen, als ich ein dringendes menschliches Bediirfnis
verspurte.

»Dave«, sagte ich, »bring mich nach Hause! Ich muss
driicken!« (Dieser Ausdruck war uns zur Beschreibung die-
ser besonderen Korperfunktion beigebracht worden.)

David wollte nichts davon horen. »Mach’s doch hier zwi-
schen den Biischen«, antwortete er. Es hitte mindestens eine
halbe Stunde gedauert, mit mir nach Hause zu gehen, und
er hatte nicht die Absicht, sich so viel wertvolle Zeit stehlen
zu lassen, nur weil sein kleiner Bruder einen Haufen ma-
chen musste.

»Das kann ich nicht!«, rief ich. Mir schauderte bei der
Vorstellung. »Ich kann mich doch gar nicht abputzen!«

»Klar kannst du das«, gab Dave zurtick. »Putz dich mit
ein paar Bldttern ab. So haben das die Cowboys und India-
ner auch gemacht. «

Nun, zu dem Zeitpunkt war es wahrscheinlich eh zu spat,
um es bis nach Hause zu schaffen. Ich glaube, mir blieb
keine Wahl. Auflerdem fand ich die Aussicht verlockend,
wie ein Cowboy zu kacken. Ich tat so, als wire ich Hopa-
long Cassidy, der sich mit geziicktem Gewehr ins Unterholz
hockt. In so einer intimen Situation wollte man ja nicht
bose tiberrascht werden. Ich erledigte mein Geschaft und
vergaf$ auch nicht die von meinem ilteren Bruder vorge-
schlagene Sauberungsmethode. Sorgfiltig wischte ich mir
den Hintern mit einer groffen Handvoll glanzender griner
Blatter ab. Spiter stellte sich heraus, dass es giftiger Efeu
war.
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Zwei Tage spater war ich von den Kniekehlen bis hoch
zu den Schulterblattern knallrot. Mein Penis blieb verschont,
aber meine Hoden waren rot wie Bremslichter. Mir kam
es so vor, als juckte mir der Hintern bis zum Brustkorb. Am
schlimmsten aber war die Hand, mit der ich mich abge-
wischt hatte: Sie schwoll so stark an wie die Hand von Micky
Mouse, nachdem Donald Duck mit einem Hammer drauf-
geschlagen hat. Wo die Finger aneinanderrieben, bildeten sich
gigantische Blasen. Als sie aufplatzten, blieben tiefe Furchen
im rohen rosa Fleisch zuriick. Sechs Wochen lang saf§ ich in
lauwarmen Stiarkebadern und fiihlte mich elend, gedemii-
tigt und dumm. Durch die offene Tiir konnte ich meine
Mutter und meinen Bruder lachen horen, die in der Kiiche
Peter Tripps Hitparade im Radio lauschten oder Mau-Mau
spielten.

10

Dave war ein toller Bruder, blof§ zu klug fiir einen Zehnjih-
rigen. Sein Grips brachte ihn immer in Schwierigkeiten, und
irgendwann (wahrscheinlich nachdem ich mir den Hintern
mit giftigem Efeu abgewischt hatte) merkte er, dass es meis-
tens moglich war, Bruder Stevie mit ins Boot zu ziehen,
wenn Arger ins Haus stand. Dave bat mich nie, die ganze
Schuld fiir seinen oft brillanten Bockmist auf mich zu neh-
men, denn er war weder ein Kriecher noch ein Feigling,
doch bei mehr als einer Gelegenheit wurde ich gebeten, mir
mit ihm die Schuld zu teilen. Deshalb bekamen wir wohl
auch beide Arger, als Dave den Bach staute, der durch den
Dschungel floss, und dadurch den unteren Abschnitt der
West Broad Street unter Wasser setzte. Die Verantwortung
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gemeinsam tragen zu wollen, war auch der Grund, warum
wir gemeinsam unser Leben aufs Spiel setzten, als wir Daves
moglicherweise todbringendes Projekt in Naturwissenschaf-
ten durchfihrten.

Es muss wahrscheinlich 1958 gewesen sein. Ich ging zur
Center Grammar Grundschule, Dave zur Stratford Junior High.
Meine Mutter arbeitete in der Wischerei von Stratford, wo
sie die einzige weifse Frau unter den an den Waschemangeln
arbeitenden Beschiftigten war. Dort war sie auch und schob
Bettlaken in die Mangel, als Dave sein Projekt fiir die natur-
wissenschaftliche Ausstellung aufbaute. Mein grofSer Bru-
der gehorte zu den Jungen, die sich nicht damit zufrieden-
gaben, Diagramme von Froschen auf Millimeterpapier zu
zeichnen oder das Haus der Zukunft aus Tyco-Plastikbau-
steinen und angemalten Toilettenpapierrollen zu basteln. Dave
griff immer nach den Sternen. Sein Projekt in dem Jahr hief3
Daves Super-Duper-Elektromagnet. Mein Bruder hatte eine
grofse Schwiche fir Dinge, die super-duper waren und mit
seinem Namen anfingen; letztere Vorliebe gipfelte in Dave’s
Rag, wozu wir noch kommen werden.

Das erste Experiment mit dem Super-Duper-Elektromag-
neten war allerdings gar nicht so super-duper. Vielleicht
funktionierte es auch tiberhaupt nicht, das weifS ich nicht
mehr genau. Die Idee dazu stammte aus einem richtigen
Buch, war also nicht Daves Fantasie entsprungen. Die Idee
lautete wie folgt: Man magnetisierte einen Nagel, indem
man ihn an einem Magneten rieb. Die magnetische Aufla-
dung des Nagels sei zwar nur schwach, stand im Buch, doch
reiche sie aus, um ein paar Eisenspiane aufzuheben. Wenn
man das probiert hatte, sollte man den Nagel mit Kupfer-
draht umwickeln und beide Enden des Drahtes an die Pole
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einer Trockenbatterie halten. Dem Buch zufolge verstarkte
der Strom den Magnetismus, sodass man viel mehr Eisen-
spane anziehen konnte.

Dave jedoch wollte sich nicht mit einem Haufen dusseli-
ger Metallspane zufriedengeben; er wollte Autos, Giiter-
wagen, wenn moglich sogar Transportflugzeuge der Armee
anheben. Dave wollte den Saft andrehen und die Erde aus
ihrer Umlaufbahn werfen.

Peng! Super!

Beim Bau des Super-Duper-Elektromagneten hatten wir
die Aufgaben zwischen uns aufgeteilt. Dave war verantwort-
lich fiir die Konstruktion, ich sollte ihn testen. Klein Stevie
King war Stratfords Antwort auf den Piloten Chuck Yeager,
der als Erster die Schallmauer durchbrach.

Daves Version des Schulbuchexperiments tiberging die
lahme alte Batterie (die seiner Meinung nach sowieso schon
leer war, als wir sie im Eisenwarenladen kauften) zugunsten
des richtigen Stroms aus der Steckdose. Er schnitt das Kabel
einer alten Lampe ab, die jemand mit dem Miill an die Straf3e
gestellt hatte, trennte die gesamte Ummantelung bis zum
Stecker ab und umwickelte den magnetisierten Nagel mit dem
freigelegten Draht. Dann reichte er mir in der Kiiche unserer
Wohnung in der West Broad Street den Super-Duper-Elek-
tromagneten und bat mich, meines Amtes zu walten und ihn
anzuschliefen.

Ich zogerte (wenigstens das muss man mir zugutehalten),
doch am Ende sprang Daves manische Begeisterung auf
mich iiber. Ich steckte den Stecker in die Steckdose. Eine
magnetische Aufladung war nicht festzustellen. Stattdessen
gingen alle Lichter und elektrischen Gerite in unserer Woh-
nung, alle Lichter und elektrischen Gerite in unserem Haus
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